Містечко Зіньков, де в 1930-1950-х роках в злагоді і згоді жили люди різних національностей і конфесій, - це фактично райський куточок, якого не було на карті колишнього СРСР: загадковим чином він просто «випав» з поля зору тоталітарної системи. У ньому спокійно і природно були сусідами православна церква, єврейська синагога, костьол і спадок ісламу - стара турецька фортеця. У Зінькові живе головний герой картини, Мотл-Шотхен, сват «від Бога»: як справжній посередник між людьми і світами він ходить з села в село, з будинку в будинок, «створюючи любов», створюючи гармонію людських доль. Мотл всією душею вірить в життя і служить йому. Але, у відірваний від світу Зіньков неминуче уривається Система, а разом з нею і війна. Ідилічне життя містечка звалилося, а разом з ним - і життя Мотла, що залишився без своїх близьких. Втративши свій світ, він залишає і віру, і служіння. Але життя і любов виявляються сильнішими за війну і смерть: Мотла підтримують всі ті, кому він допоміг, і поступово він повертається до життя. "